黄河边的小城（我与一座城）

吴堡夜景。刘磊摄

我虽然不是吴堡人，但对于吴堡县城却很熟悉。六七岁的时候，我曾随父亲到20公里外的吴堡县城去卖梨。那是我第一次去吴堡，也是吴堡留给我最初的记忆。

在镇上读初中后，去吴堡的次数就多了。我曾骑着自行车去吴堡配过近视眼镜，还经常利用课余时间去吴堡贩卖空心饼子，给小伙伴们卖十个，可以赚得自己吃一个。也曾用自行车驮着父亲去吴堡县医院看过病。考上中专以后，又用自行车驮着母亲去吴堡县城买过新衣服。

世界真是无比奇妙。谁能想到，2013年底，我会来到吴堡工作。看来跟吴堡毕竟有缘。对我来说，吴堡虽然是外县，但因为老家与吴堡接壤，语言、饮食、风俗习惯几乎没什么差别，加之以前经常去吴堡，所以我也可以算是半个吴堡人了。

吴堡是座小城，依山傍水，山是黄土山，水是黄河水。县城驻地在宋家川，老百姓习惯把县城叫做川里。当年，川里只有一条老街，规规整整，几岁的娃娃也不会迷路。街道上没有十字路口，也没有红绿灯。后来，县里在黄河岸边修了一条兼具防洪、交通和休闲功能的滨河大道，加上那条规规整整的老街道和黄河河道，刚好构成一个宋家川的“川”字。吴堡人一半住楼房，一半住窑洞。黄河岸边，街道两旁，楼房林立。而半山坡上，则是错落有致的窑洞院落，房前屋后种满了瓜果蔬菜。从这个意义上说，吴堡既有城市的现代化气息，又有乡村的原生态味道。

位于黄河中游秦晋大峡谷西岸的吴堡，与山西省柳林县虽然隔着一条黄河，却有四座黄河大桥相连，天堑瞬间变成了通途。有时候，我饭后散步，随便跨过一座黄河大桥，便一脚踏入了山西地界，似乎跨省比去邻居家串门还容易。至于高速公路桥和铁路桥，那都是高架桥，汽车和火车仿佛是从县城上空“飞”过去的。吴堡虽是小县城，但我跟别人介绍起来时，常会骄傲地说：咱们有两个机场守着，一个在陕西榆林，距离吴堡县城两小时车程，一个在山西吕梁，距离吴堡县城只一个小时车程。

我曾看到过一幅吴堡县城除夕夜的全景照片，是在黄河对岸柳林县的山疙瘩上拍的。照片上，一条大道，万家灯火，一弯河水，流光溢彩。当时，我真是深深感受到：如果没有黄河，吴堡县城可就逊色多了。黄河真是大自然对于吴堡的恩赐。吴堡县城就像是躺在黄河母亲臂弯里的一个幸福的孩子，城在河边，河在城边。夏天的黄昏时分，我经常约上三五好友去河边乘凉，把鞋子一脱，脚丫子一伸，就到河水里了。在滨河大道内侧，有三个广场，都不大，但草坪、绿植、喷泉、雕塑应有尽有，每天早晨和晚上，唱歌的、跳舞的、散步的、打拳的，人们各得其乐。在文化广场上，矗立着两尊雕像，一尊是作家柳青，另一尊是慕生忠将军，这一文一武是吴堡的骄傲。柳青自愿辞去长安县委副书记一职，在皇甫村定居14年，潜心创作了文学名著《创业史》，并于1960年捐出《创业史》第一部的稿费。说柳青是中国当代文坛的一座丰碑，不为过。如今，县里还精心打造了融柳青故居、柳青文学馆、柳青私塾、柳青书院、柳青驿站为一体的柳青文化园。慕生忠将军率一众人马，仅用7个多月时间，就在戈壁荒滩、悬崖峭壁上修通了青藏公路。直到今天，慕生忠仍是青藏线上一个响当当、让人听了肃然起敬的名字。

外地人来吴堡，最头疼的事是听吴堡方言。吴堡方言跟周边县区完全不搭。但是，对我而言，吴堡方言是从小就挂在嘴边的语言，我不仅能听懂，说得也很地道。吴堡人喜欢说“们吴堡”，“们”是典型的吴堡方言，念“méi”，是“我、我们”的意思，既可以指单数，也可以指复数。“们吴堡”，最初是一本研究吴堡方言的书名，后来，有一系列关于吴堡的宣传片、宣传歌曲和宣传画册，都冠以“们吴堡”的名号。如今，“们吴堡”已成为吴堡人一种常见的说法。吴堡人说起“们吴堡”，总是带着三分的骄傲。今年秋天，一位外地朋友打电话问我在哪，我说在“们吴堡”，朋友说我成了地道的吴堡人。我笑着回复道：咱一个出门人，头顶着吴堡的天，脚踩着吴堡的地，吃着吴堡的粮，喝着吴堡的水，不说吴堡话，像话吗？朋友听了，不禁哈哈大笑。

如今，我在吴堡已工作了七个年头。下班以后，我喜欢一个人在阳台上，泡一壶茶，翻一翻书，或者只是静静地看着窗外，看黄河奔流、夕阳西下，那真是一种在家的温暖与踏实。

《人民日报 》（ 2020年12月16日 20版）