黄河护渠人的记忆与守望 老一辈人的护渠故事

在宁夏水利博物馆里，一间低矮窄小的土坯房和一应老物件，承载着耄耋老人董天成在黄河边护渠的那段遥远回忆。新华社记者谢建雯摄

斑驳的土墙、生锈的铁锹、破旧的背篓、蒙尘的马灯……在宁夏水利博物馆里，一间低矮窄小的土坯房和一应老物件，承载着耄耋老人董天成在黄河边护渠的那段遥远回忆。

九曲黄河，流经宁夏397公里。宁夏自古因黄河而生，因黄河而兴。自秦汉以来，两岸百姓就屯垦戍边，引黄灌溉，至今已有两千多年历史。然而，这背后离不开一代又一代护渠人的精心管护。87岁的董天成就是其中之一。

“过去护渠手段落后，条件也艰苦，但守好、用好黄河就能造福百姓。”老人说。

宁夏渠首管理处办公楼下的小花园里，87岁的黄河护渠人董天成给儿子董自荣讲述老一辈人的护渠故事。新华社记者谢建雯摄

上世纪50年代初，董天成刚参加工作时，一把铁锹、一个马灯就是护渠人的全部家当。为保护沿岸居民不受水患侵袭，护渠人要日夜巡堤，用水高峰季甚至吃住在河边，树枝和柴草搭建的窝棚低矮简陋，“我个子高，进屋头上总要沾些干树叶。”老人说。他挺直的脊背已在岁月中微驼。

董天成先后守过惠农渠、汉延渠这两条古渠，其中东汉时修建的汉延渠是黄河进入宁夏平原的一大入口。宁夏因引黄灌区享有“塞北江南”的千年美誉，而宁夏引黄灌区是中国历史最悠久、规模最大的灌区之一，也是中国黄河流域主干道上产生的第一处世界灌溉工程遗产。

在青铜峡水利枢纽建成前，宁夏引黄古灌区是无坝引水，护渠人要用草和沙石逐层卷制埽堤，人工抬高水位。河口处河面宽达1．5公里，董天成的“水手班”要和几万名群众一起，花大半个月时间，才能制成多个埽连成百米“长龙”，驯化“野水”。

宁夏水利博物馆中，埽的原型。新华社记者谢建雯摄

于是，秋冬枯水期上山采石、卷埽，堵住支渠防洪水；春夏用水季节，日夜巡护防决堤，“一年没个闲时候。我算是第二代护渠人，从师父那辈到我们都这么过来的。”董天成说。

在董天成看来，护渠人要牺牲很多，有时甚至是生命。引黄灌溉离不开闸门，而过去做闸门主要靠人工插木头，黄河水急，一不小心就会被河水冲走，其中就有老人的师父。

“哪像现在的人，买房都要近水源。”董天成说，“过去老百姓都住在离河远的高坡上，河边多是坟头荒滩。只有护渠人，哪里容易决堤，就要守在哪里。”

宁夏渠首管理处大坝管理所，新世纪建成的唐正闸控制着宁夏平原一多半的用水调度。41岁的吴鹏在闸室做演示。新华社记者谢建雯摄

作为第三代护渠人，41岁的吴鹏也听说过老一辈人与黄河的故事。他在宁夏渠首管理处大坝管理所工作，上世纪90年代刚入职时，护渠标配已经变成手电、铁锹、救生衣等，但渠坝还是土路，没有通信工具，巡堤遇到极端恶劣天气时，“就算会游泳也危险”。

半个多世纪以来，中国大力发展水利工程，护渠人的生活条件、技术手段等都在逐步改善。在吴鹏工作的地方，曾经的破土屋被现代化的四合院取代；新世纪建成的唐正闸控制着宁夏平原一多半的用水调度，借助电脑足不出户就能操作，巡堤更是用上了“巡渠通”App，遇到险情，能及时上传图片、视频并求助。

在吴鹏工作的地方，曾经的破土屋被现代化的四合院取代。新华社记者谢建雯摄

“生活环境好了，护渠省时又省力，最重要的是生命安全更有保障。”吴鹏说，“好多地方已经开始无人机巡堤，我相信以后护渠手段会越来越智能化。”

近年来，中国更加重视黄河保护治理。为保护母亲河，用好每一滴水，宁夏发展高效节水农业的同时，大力排污治乱。吴鹏护渠之余，还负责排查入黄排水口、两岸绿化等工作。他说：“水利人都知道，水是生命之源，立窝之本，保护母亲河，每个人都责无旁贷。”

受父亲影响，董天成47岁的儿子董自荣也是一名水利人，在水政部门干了20多年。“我也算是第三代护渠人，父亲用传统手段守渠护渠，而我是依靠法律禁止有人破坏、污染黄河，本质都是让母亲河更好地哺育一方百姓。”董自荣说。